四
因为自己真的不知道文章该怎么写，所以在写作之初自己也看过一些如何作文的书籍。如叶圣陶的《文章例话——叶圣陶的二十七堂作文课》《怎样写作》，夏丐尊的《文章作法》等等。其中印象最深的是朱光潜在《天资与修养——朱光潜谈阅读与欣赏》一书中《流行文学三弊》里的一句话：“文学的条件本很简单，第一是有话值得说，其次是把话说得恰到好处。有话值得说，内容才充实；说得恰到好处，形式才完美。”正是这句话，让我觉得写文章并不是一件难事，同时也开始照着这个方法去写文章。比如为了做到“把话说得恰到好处”这一点，我除了多看名家的经典作品，揣摩并学习他们是怎么“把话说得恰到好处”之外，自己每次文章写好之后，总要反复修改。先自己修改，每篇文章至少要读个一二十遍，觉得差不多了，再请两三个同事也读几遍，找找文中存在的问题，尽自己最大的力量把“话”说好。虽说如此修改文章，但自己的文章到底写得怎样，存在什么缺陷，心里真的没底。直到收到当时在《中国教师报》任编辑的茅卫东教师的稿件回复后，我才意识到自己文章的问题所在。
那时《中国教师报》有一个征文活动，我就把自己写的一篇“爱心与责任”的电视录播观后感投给征文编辑茅卫东老师。茅老师收到稿件后不久，就回复我说：
读这类文章，撇开有的人虚情假意不论，总让我很矛盾。一方面，我非常认同人需要有信仰，有“心”，另一方面，我又总是怀疑信仰本身就能解决复杂的世俗问题，包括为教育开出良方？
不论是当年作为教师还是现在作为编辑，我都不能接受教育中过多温情的东西。这种东西，一是太虚，二是太弱。
我们是老乡，希望有机会面谈。
当时一看完这封稿件回复，我就出了一身冷汗。因为茅老师一眼就看出我说的话是否出自肺腑，三言两语就把我“虚情假意”这张皮活生生地撕了下来。当然最让我感到可怕的还不是这一点，而是在此之前，我也一直这样说话，却根本没有意识到自己说的话是违心的，是充斥着虚情假意的。说的明明是谎言，却一直不觉得是谎言——还有什么比这更可怕。一语惊醒梦中人，茅老师的这番话一下子让我明白了什么是真话，什么是谎言。虽然之前好像也明白，但其实是真不明白。回头再去读自己的那篇稿件，话语的确太过温情，太过冠冕堂皇，说的都是迎合“主旋律”的话。也是从那时起，我写文章时开始警惕自己写下的每一个字，每一句话，尽自己最大的力量把话说真、说实。
评论